Rövid az élet

Onetti 1950-ben írt nagyregényében – mely a XX. századi spanyol nyelvu^ irodalom egyik csúcsteljesítménye – célok és emlékek nélküli antiho~sök bolyonganak, és rettenetes tettek, véletlenek vagy kompromisszumok rabjaként vesztésre állnak az életben.

Mindannyiuk léte Brausento~l, a fo~ho~sto~l függ, aki forgatókönyvet ír, s teremto~ ihlettel megalkotja a képzeletbeli Santa María mikrovilágát, benne a vergo~do~, sodródó szereplo~k hosszú sorával. S közben önmagát is megketto~zi, so~t megháromszorozza: létrehozza saját hasonmását egy Díaz Grey nevu^ orvos, valamint az ellenfele, Arce alakjában. Ám ezek a teremtett alakok egyszer csak kiszabadulnak teremto~jük hatása alól.

Onetti bravúrosan szövi a krimis elemekben is bo~velkedo~ történetet, melyben a szálak megsokszorozva, gyakran párhuzamosan vagy épp körkörösen futnak, és elo~bb-utóbb befonják az alkotót és az olvasót is.

A sanzonbéli „rövid életet” a szerzo~ ironikusan, so~t cinikusan értelmezi, s mu^ve ironikusan utal az ars longa, vita brevis bölcsességére is; ám e modellértéku^ regényben végül mégis egyedül a mu^vészetben talál menedéket a ho~s, s az álmodott álmot állítja szembe a rövid élettel.

Egy korai cikkében így vall erro~l Onetti:

Nekünk az a feladatunk, hogy „kitartsunk egy témánál, az élet egy-egy részleténél, amelyet munkánk anyagául választottunk, és kivonjuk belo~le vagy mibelo~lünk az egyetlen, hiteles lényeget. Hogy kitartsunk az élet mellett, mego~rizve egy olyan lelkiállapotot, melynek semmi köze a hiú, hiábavaló, gyatra dolgokhoz, az irodalmi babérokhoz, egymás tömjénezéséhez, a kávéházi fecsegéshez. Hogy kitartsunk a mu^vészetbe vetett, vak, örömteli, abszurd hitben, mint valami megmagyarázhatatlan célú feladatnál, amelyet igenis fel kell vállalnunk, férfiasan, ahogy a sorsot fogadja el az ember.”

****************

Juan Carlos Onetti (1909–1994) Montevideóban született, hosszú éveken át Buenos Airesben élt, Madridban, emigrációban halt meg. Volt újságíró, könyvtáros szerkeszto~, a többi közt a legendás Marcha címu^ uruguayi folyóirat alapítója. Jelento~s díjakat kapott, a legfontosabbat a „spanyol Nobelt”, a Cervantes-díjat 1980-ban vehette át. Hatalmas életmu^ve többkötetnyi novellát, kisregényt és hat nagyregényt tartalmaz.

Az Európa Könyvkiadó négy kötetben jelenteti meg a szerzo~ válogatott mu^veit: